这一晚是被一个女人的声音吵醒的。

    不是笑，不是话，是那种半哭半叫的节奏，放肆的呻吟，一下一下撞进楼板，从天花板的梁间透下来，像哪个女人在她耳边喘。

    不是david第一次带人回家了，但这次格外吵。

    格外……疯狂。

    女人的声音高频，像压根不怕别人听见。

    “putain...  plus  fort,  encore...”

    （操……再用力，再来……）

    她听得清清楚楚。

    喘息、咒骂、撞击，混合成一组不对拍的采样，比上次敲锅还准时，也更难以忽视。

    她睁着眼，天花板的木梁像在随着节奏颤动。

    她没有翻身，也没有堵耳朵。只是静静听着。

    她甚至不知道自己为什么不生气。

    可能是因为，她曾经也在那个楼上，把呻吟吞在自己手心里，怕别人听见。

    但现在，她听见了别人，反而……安静下来。

    **

    到后半夜，声音终于散了。

    走廊上传来女人的高跟鞋声，一步一步，带着刚做完爱后的轻微踉跄。

    david轻声道别，声音里没什么情绪，只是低低的“à  bient?t”。

    然后是一段沉默。

    然后——

    敲门声。

    陈白没动。

    敲门的人没有敲第二次，只是轻声说了一句：

    “c’est  moi…  david.”

    她叹了一口气，起身，拉开门。

    david站在门口，头发乱得像刚被夜风吹过，t恤也没换，肩膀还有点潮。他看着她，一只手搭在门框上，像不敢靠太近。

    “je  suis  désolé,”  他低声说。

    （对不起。）

    陈白看了他几秒，没说话。

    他站得有点不安，像等一个审判。

    她却只是抬了抬下巴，淡淡说：

    “tu  me  dois  un  verre  de  ce  vin  de  l’autre  nuit.”

    （那你欠我一杯上次的酒。）

    他一愣，然后轻笑了一下。

    “celui  au  bouchon  bleu  ?”

    （那瓶蓝塞的？）

    **

    “tu  veux  remonter  ?  c’est  plus  calme  chez  moi.”

    （要上去吗？我那边比较安静。）

    陈白没说话，看着他。

    “pour  continuer  la  musique.”  他补了一句。

    （继续听音乐。）

    她点了点头。

    他们一起走上楼梯。跟上次一样，凌晨叁点过后，城市静得像一张未洗的床单，带着前一夜的余热。

    david打开电脑，耳机挂在脖子边。他点开那段未完成的音轨，“nuit.chaude.wav”。

    “j’ai  ajouté  une  boucle.  tu  veux  écouter  ?”

    （我加了段loop，你想听听吗？）

    她坐在他沙发上，抿了一口酒，说：“可以。”

    音乐响起。

    比上次更潮湿，更慢拍。

    低频像什么东西在水底蠕动，带着一种几乎看不见的力，贴着背脊缓缓爬上来。

    陈白闭上眼，脑子里没什么画面，只有节奏。像在夜色里听见某种情绪从墙后传来，低，不吵，却让人分不清是水声还是呻吟。

    她慢慢坐深了些，酒杯捧在指尖，没动。

    david坐在她对侧的扶手上，没靠近。只是手指敲着沙发边缘，轻轻跟着节奏打着节拍。

    他没看她的脸，但眼角余光是定在她膝盖以上那一点空白处的。

    空气没动，酒没喝完，音乐继续铺展开来。

    然后，他靠近了一点，像不小心落进节奏的那种“正好”。

    “c’est  cette  partie  que  j’aime  le  plus.”

    （我最喜欢的是这段。）

    他说的时候，声音几乎贴在她耳边。

    她没有躲，只是把酒放在茶几上，缓缓睁开眼。

    他还在靠近。不是压迫，是氤氲。

    像一个频率绕着她耳廓、脖颈、肩头，一圈一圈地转。

    他的手落在她腰侧，动作不急，却准确得像早就试过无数次。

    指腹顺着布料滑了一寸，力道不重，却刚好掠过腰侧那块最容易起反应的地方。

    不是抚摸，更像是一种提前习惯了她会顺从的熟练试探。

    他没看她，只是继续低声说着什么，像在聊音乐，也像在聊某种“默认即许可”的暗号。

    拇指在她衬衫下摆边缘轻轻绕了一圈，像是随手拨开一道帘子，却不急着进去。

    她能感觉到他掌心的温度在贴着自己皮肤边缘晃荡，像酒液在杯口转圈，不撒，但带着醉意。

    那一刻他身体没动太多，连呼吸都配合着音轨的节拍，仿佛他调情的方式，就是混进她的节奏，再一点点调高频率。

    音轨缓慢响起——人声混响、鼓点跳跃，一段背景低喘混杂在频率里，如梦呓般缠绕。不是色情，却带着强烈的亲密感，像一场不该被偷听的呼吸。

    她没有立刻推开，也没有迎合。

    只是忽然开口：

    “tu ptes  m’enregistrer  aussi  ?”

    （你也打算把我采样进去？）

    david微顿了一下，轻轻笑出声。

    “seulement  si  tu  veux  bien.”

    （只有你愿意的话。）

    他的声音贴着她发际，像空气都知道他不止在说“音乐”。

    陈白没笑。

    只是转过头，眼神对上他，语气却像关掉了耳机那样安静清晰：

    “je  n’ai  pas  envie  d’être  traversée  par  un  corps  qui  vient  d’en  sortir  un  autre.”

    （我不想被一个刚从别的女人身体里退出来的男人进入。）

    这句话落下，david的动作停了。

    她站起身，拉好上衣，拿起酒杯喝完最后一口。

    没有怒，没有演绎，只是冷静，像音乐轨道里的剪切操作。