哈德森太太如一只松鼠般轻快地敲了敲门，然后不等我回应便闪进了我们的客厅。

    “你好吗，夏洛克？”

    “我很好。罗西也很好，她一切正常，此刻正在熟睡，如果这是你来访的目的。”

    “哦，谢天谢地——不，我是说，我只是想问问你……要喝茶吗？”

    “现在是晚上十一点半，哈德森太太。”

    “哦，夏洛克，约翰还没有回来吗？”

    “还没有，我想他随时可能进门。事实上……”

    （事实上，如果约翰从那扇门进来，我该和他说什么？）

    “怎么了，夏洛克？”

    “你可以留在这里帮我们照顾一会罗西吗，哈德森太太？我想我得，出去一下。约翰很快就会回来的。”

    “有新的案件了？夏洛克，你不等约翰回来一起去吗？”

    “我想我得立刻走，因为……那很紧急。”

    （因为我不知道该怎么面对约翰。好在我手上总有那么一两件案子适合在晚上十一点半出去查一查。）

    “夏洛克，你的脸色不好，有什么……不对劲的事吗？”

    “就我所知没有。”

    （就我所知很多事情都不太对劲。）

    “听我说，夏洛克，我觉得你该跟约翰谈谈。”

    “谈什么？”

    “你应该关心他一下——我知道你当然关心他——你该问问他好不好。”

    “我想他没什么不好。”

    （我想他并不好。）

    “你该问问他的心理咨询进行得如何。”

    （他刚刚对“一台机器”说他恨我。）

    “我知道过去发生了许多可怕的事情，但是你们还有对方。我是说，不是每一个人都如此幸运，有一个可以全然信任的人……”

    （可以全然信任的人？他说他不喜欢我欺骗他、愚弄他、操纵他。）

    “……你是一个很好的朋友，夏洛克，你一整晚都在这里帮他照顾罗西……”

    （不，我一整晚都在继续欺骗他、愚弄他、操纵他。）

    “我真高兴看到你能这样——虽然，我得承认，我有时忍不住提心吊胆。毕竟，你知道，过去你是如此不近人情——抱歉我不得不这么说，夏洛克。在我的房子里练习射击，哦，那真可怕，我简直要以为你是一台古怪的机器哩。”

    （一台机器。躲在一台机器后面，是如此简单。我可以说任何话，反正那不是我，那只是一台机器。）

    “真的，约翰能搬回来太好了。你需要一个同伴，夏洛克 。我知道无论发生什么，他都一定会伸出手……”

    （伸出手。如果我希望他抓住我的手，我便说：“抓住我的手”。那不代表什么，因为所有人都知道，我只是一台机器而已，就算我牵着谁的手，想必那也只是一种为了精确模仿人类而特意设计的功能。）

    “夏洛克，你在听吗？”

    “当然，哈德森太太。你说我需要约翰。但是现在我真的必须走了，谢谢你帮忙照顾罗西。”

    我沿着寂静的楼梯走到楼下。

    推开门，外面寒气逼人，而我完全不知道该去哪里。

    （躲在一台机器后面，是我所知的应对这个世界的唯一方法。一直以来，那是我唯一的保护。但我不可能永远躲在一台机器后面，我可以吗？）

    就在这时，约翰的身影出现在街角。

    显然，转身逃走已经不是一个很好的主意，所以我站在原地等他走过来。

    “夏洛克，你在这做什么？”

    “我要出去一下——为了一个案子。哈德森太太在上面照看罗西。”

    “我跟你一起去。你等我一下。”

    “不，约翰，我想你还是留在家里照顾罗西比较好。如今我不能再叫你跟我绕着伦敦城跑一整夜了。”

    “谁说的？我告诉你，每一个新手父亲都会选择绕着伦敦城跑一整夜，因为那比照顾婴儿轻松得多了。”

    我们两都笑起来。

    “你等一下，我上去跟哈德森太太说一声。”约翰消失在那扇写着221B字样的门后。

    我想象约翰走过那条我们无数次一起走过的楼道，推开那扇我们无数次一起推开的门。门后是我们的客厅。炉火的温度，暖黄色的灯光。

    那种想象让我安心。那不会变，无论怎样，那里是我们的家。

    “夏洛克。”

    我抬起头。约翰在楼上推开了窗户，暖黄色地灯光照在我的身上。

    “我想今天晚上我不需要带上那件东西吧？”

    “不，约翰，不需要。”我回答说，“我想我们很安全。”

    ☆、约翰·华生的心理咨询记录（3）

    M=机器

    J=约翰·华生

    M：约翰，你好吗？

    J：我想我在变好，谢谢你。

    M：很高兴听你这么说。这一周，你做了什么？

    J：我去了玛丽的墓地。

    M：你对她说了什么吗？

    J：我请求她原谅我。很长一段时间以来，我一直避免去那里，因为我感到某些事情似乎悬而未决，某些我看不清楚的东西，像在一团迷雾里。但这一次我感到，也许到了我可以跟她好好告别的时候了。我第一次不再感到愤怒。回忆起过去发生的一切，我只想平静地请求她的原谅。

    M：你不再感到愤怒，那很好。约翰，你不必过度责怪你自己 。玛丽——也许我不该这么说——确实在某些事情上隐瞒过你，而你毕竟慷慨地原谅了她，不是吗？

    J：不，我并不慷慨。我说我原谅了她，那更多地是为了让我觉得自己是个不错的人，之后我一直用我的行为、我的情绪伤害她。你瞧，这才是我的行为模式，我确实是一个很糟糕的人。我总是表现得很慷慨，我总是号称我原谅了他们，但我并不能真正释怀。然后我便占据了道德的制高点，不断用完全不合理的行为和理由报复和折磨他们。

    M：我不会把事情说得那么严重。约翰，你的情绪，是人类的正常反应。我知道你从来没有恶意。

    J：你知道吗，在上次我们谈过之后，我常常想起那天的情景——夏洛克从医院里跑出来的那天晚上，我知道玛丽的过去的那天晚上。我们三个人在221B痛苦地争执了大半个晚上。

    M：那天晚上的情形如何？

    J：我一直在朝他们叫喊 。玛丽一言不发的坐在沙发上。而夏洛克——夏洛克脸色苍白地看着我，他从来不会如此无助地看着我，他从前每时每刻都胸有成竹。

    M：你不用那么内疚，约翰。那大概只是内出血的表征而已。

    J：其实任何人都看得出来，在玛丽的事情上，夏洛克毫无过错。他受了重伤——因为我的缘故，而我却如此残忍地对待他。

    M：他受伤也不是因为你的缘故。

    J：夏洛克那天说的对，因为我总是选择危险的人，“因为我选择了她”。这些事情都因我的选择而起，理应由我负责，而我做了什么？我大喊大叫，把所有事情怪在他们身上，我号称原谅了他们，然后我对玛丽出轨、跟夏洛克绝交。

    M：你确实倾向于选择危险的情况、或同伴吗？

    J：我想是的。我选择去阿富汗，我受了伤；我选择跟夏洛克成为朋友和搭档，我于是经历了一些危险，和那次……创伤。但那一切确实是我自己的选择。

    M：你并不后悔那些选择？

    J：我不后悔。

    M：为什么？

    J：我想对我来说，那也是所有快乐和……意义所在。

    M：我完全理解你的意思。