“久住！”

    泷口大声喊道。强烈的，捶打般的声音。我的肩膀忍不住颤抖。

    “不是说好了吗？”

    我屏住呼吸。

    关于我做过的事，不管别人问你什么，你都要说不知道，和你没有关系。——

    “可……”

    “如果不守诺言，我再也不会见你了。”

    “……”

    （再也不见你）

    我的思考开始变得空白，身体没了支柱，脚下发软。

    泷口背过脸不看我。父母抱住无力的我的肩膀。我就这样被拖出了玫瑰人生宾馆的蓝色房间。

    “小有，冷静点，先回家好好休息，好吗？”

    母亲的声音毫无意义地穿耳而过。

    被他们带到电梯前，我转身注视着紧闭的房门。

    （泷口——）

    哭不出来，也发不出火。

    门开了，我被推了进去。全身都没了力气，我靠在电梯墙上。

    我闭上了眼睛。

    我只是个孩子，那么无助，甚至不明白到底哪里错了，是什么要把我们分开。

    ◇

    那是我最后一次见到泷口。

    真的是最后一次。从暑假到第二学期开学后，都再也没见过他。

    因为我没有遵守诺言——也许就是这个原因。经过一番思考，我把事情都告诉了笹川老师。回家以后，一段时间内母亲都盯得很紧，甚至不让我外出，但我还是想方设法溜出来，在暑假期间空荡荡的学校里见了老师。

    听说泷口在结业典礼那天，在参加完田径部的聚会之后，又一个人回到学校。说自己忘了拿东西，向值班老师借了钥匙进了化学准备室。然后用放在旁边的剪刀弄坏了抽屉的锁。

    崎田老师据说在结业典礼后和几位老师一起去喝酒，但有热带鱼生病了，便顺路去看看。

    他就在那里碰到了泷口，争执之中被泷口手中的剪刀刺中——

    这些就是笹川告诉我的。泷口平静地告诉了我发生过的事，却绝口不提为什么要这样做，到底想要偷什么。

    我把泷口没有说的事全部说了出来。泷口从抽屉里抢走的数码相机是我的。相机里有非常重要的东西，老师以此要挟我。还有我到底被老师强迫做了些什么。但我没有提相机里拍的是什么。笹川老师也没有追问到底。

    笹川老师似乎将那件事单独向校长报告了。不清楚具体经过如何，不过崎田老师在第二学期开始前就离开了学校，对外宣称是他身体不好主动离职。我再也没有见过崎田老师，也不想见，不知道他离开学校后到底怎么样了。

    泷口他——不见了。

    似乎就像宾馆里说过的那样，搬去遥远的亲戚家里。听笹川老师说，因为泷口惹了事，他的父亲气疯了，再也不管他。然后他好像被赶出了家门。也许是考虑到会有不良影响，笹川老师并没有告诉我他去了哪里，我一再去泷口家拜访，也得不到回答。

    就这样，在我束手无策的时候，一切都结束了。

    在真正的冬天来临之前，我的父母达成协议离婚，我跟着母亲。我搬到了母亲的老家也转了学。父亲大概在别的地方租了公寓，房子卖掉了。即使泷口再来找我，也只能看到陌生的人家吧——只是不知道泷口有没有来过。

    ——就这样，五年过去了。

    我用手指轻轻拭去蓝色房间的窗框上积的灰。

    不知道玫瑰人生宾馆到底是什么时候停业的，我来东京的时候，这里已经彻底变成了“幽灵宾馆”。不过话说回来，这宾馆还在营业的时候好像已经有了幽灵宾馆的别名。看宾馆那个样子，想来也是理所当然。

    会以废墟的形式一直保留下来，背后多半有着复杂的权与利的纠葛，那些姑且不论，这里似乎以能让人得到刺激体验的景点而小有名气。彼时它还是虽旧却颇有些来头的建筑物，如今任其颓废坍圮，只剩下隐约留存昔日风貌的寂寞残骸。

    床上是光秃秃的床垫。大概是被来过的人恶作剧过，布面已经撕裂，露出里面的合成树脂。我轻轻地坐在积满尘埃的床垫上。

    五年很长。回首时也不过一瞬间，但对于要一个只会逃亡的高中生，成长到可以自食其力赚取生活费并选择喜欢的地方居住来说，算是漫长的岁月。

    我在母亲的乡下老家度过了余下的高中和大学生活，这个春天找到工作来了东京。工作单位是一家全国连锁的大型书店，如愿分配到都内的店里。