厉阳跟左佑轮流值班。左佑家是唐城的，厉阳就在中秋这天值班。公告上排班出来，夏嵬就告诉他，自己开车回津市，顺路把他送回唐城。

    左佑的忐忑和不安来得猝不及防，却又好像是蛰伏已久。

    他不想让夏嵬在这一天送他，不只是夏嵬，周孟或者侯岳，他都不想在距离唐城越来越近的时候看见。

    于是，他买了火车票。

    夏嵬很疑惑却没深究，把前一天买了带在车上吃的零食给了左佑，先他一步开车上了高速。

    左佑拎着夏嵬买的零食坐公交去火车站。他看了看袋子里的东西，牛肉干，苏打饼干，开口松子，咖啡，还有一瓶红牛，他猜红牛是夏嵬给自己买的。

    夏嵬还真愿意，绕个大远送他回唐城。

    从山海市到唐城，最快的火车只要半小时，最慢一个小时也能爬到。

    左佑从中午在宿舍收拾东西就开始恍惚，大脑跟坏掉信息泄露了一样。不论多么久，久到他三五岁的事情，都开始桩桩件件的往外冒。

    还无章法顺序可言，五岁，十五岁，八岁，十八岁……他就这样大脑混乱了一路，全屏几年下来本能习惯，出了唐城火车站，坐上95路公交车，直到站在师大家属院大门前，看见这些年都没换过的保安，他才意识到自己真的回家了。

    连续四年，只有每年除夕这天他才回来，除夕当晚回，初一一早走，停留时间最长的一次也没超过12个小时。今天距离今年的除夕还有好几个月，他却回来了。

    进不进去？

    保安从亭里出来，站在大门口侧面看着门前立定不动的小伙子，防范意识突然加强。

    这一个大院里住的都是退休的老干部，老教授，突然冒出个年轻人，眉头深锁，沉着张脸够吓唬人的。

    两人对站了几分钟，左右被身后嘈杂的马路上一声刺耳的鸣笛给惊醒，抬脚往里走。

    保安上前一步，抬手挡住问：“请问，找谁？”

    左佑笑着叫了声：“苏大爷。”

    保安“诶！”了一声，开始上下打量左佑，还是没看出来，于是问：“你是？”

    左佑抬手指着远处一栋四层联排楼说：“我住322，左肃是我爸。”

    保安惊讶的“啊！”了一声，又打量了一遍，一拍大腿，像是终于知道左佑是谁了，一脸惊奇绕着左佑转了一圈，手指点在空中跟帕金森一样，“花生啊？你是左教授家的儿子，你小子上学那会儿白胖白胖的跟颗花生仁儿一样，在哪里搞的，又黑又瘦，快回家让你爸妈看看，要心疼死喽！”

    左佑心理揪了一下，会心疼？

    保安又说：“好多天没见左教授和虞教授了，回去吧，中秋正团圆。”

    左佑跟保安微笑点点头，往322走。

    主路直走到头，就是322，这栋四层楼住了三户人家。其实每栋四层都是两户，一二层和三四层分别是一户。他高二那年，他们家为了买市中心的房子，把二层给卖掉了。

    他妈当时很高兴能买到唐城市中心那么好的房子，两口子折腾很久脱了关系才拿到的号，五六年前的房地产没有现如今这么供大于求的体量，特别是三四线城市。

    他爸左肃和他妈虞思彦都是师大的老师，工资待遇都很好，但在当时要买一套市中心房价最高的房子，到最后也只能把家属楼二层给卖掉。

    他妈从买了就一直说，那是买给他的婚房，以后不论从哪里上大学，毕了业都要回老家结婚和工作，不能离他们远了。

    如今，却背道而驰。

    后来他确实也去住了，似乎也就只有他去住过。高三被撵出家门那一年，他一直独自一个人住在那里。

    “笃笃笃，棒棒棒。”

    左佑敲了一遍，又用拳头捶了一遍门。耳朵贴在门上听，屋里什么动静都没有。

    他下了楼梯，出小院，上二楼，去敲邻居家门。

    他刚爬上二楼，门就开了。

    左佑赶紧叫了声：“三姑。”

    女人五十多岁素净朴素，眯眼看了看上楼来，慢慢走近的小伙子，然后“哎呦！”一声，抬手攥拳捶了左右一下，“死小子，跑哪去了？这么多年不回来，你还记得有我这个三姑啊？”

    左佑嘿嘿一笑：“三姑，你还是这么大劲儿，再来一拳，我保证碰瓷。”

    朴素的女人抬手又捶了两下说：“快来碰我的瓷，一年到头儿都见不着你个混小子，就你爸妈放心把你撒外面不管，我这成天惦记，是不是哪个漂亮姑娘给我们花生拐跑了。”

    左佑笑的一手支撑着楼梯护栏，心想，有姑娘能拐跑他，他就不至于无家可归了。

    他问：“三姑我爸妈没在家，钥匙留你家了吗？”

    女人手从门框边儿摘下一把钥匙递给左佑：“说是去南方旅游，没有个把月回不来。”

    左佑听后，心理竟然松快许多，“三姑我回家洗洗，一会儿上你家蹭饭。”

    女人胡撸左佑的后脑勺，样子不舍又宠爱，“混蛋小子，不来还指望我给你送去。”

    左佑开门进屋，站门口又立定不动。

    所有陈设都没变，这些年，仿佛冷冻了这个空间。

    越是这样，他感觉离开的时候就是昨天，疼的更加真切，被不理解的也更真实。

    左肃端坐沙发正中，厚实有力的手掌一下重过一下拍在沙发扶手上反反复复说那句：不正常，不正常，这不正常。

    看了不知道多久，直到眼眶又热又疼，左佑才抬脚进屋，他坐在左侧的沙发上。

    这是规矩，左肃坐正中，虞思彦坐左肃右手边儿，而他要坐左肃左手边儿。

    旅游，南方，那是虞思彦的故乡。

    看来，没有他这个不正常的人，那俩人过的也不错。

    生活本该如此，没了谁，你都要重新整装上路，瘫死在路边，只能腐化成路上的一滩泥。

    “叮！”

    手机提示音在安静的屋子里响起，声音被放大了好几倍，左佑吓了一跳，赶紧拿出来。

    夏嵬：到了吗？

    左佑脸上有了进屋后的第一个表情，嘴角勾出极浅的弧度，短暂到没有一秒，又消失。

    左佑：已经在家了【葛优瘫jpg】

    夏嵬：明天什么时候回？

    左佑：还没看票，不会迟到。

    夏嵬没再回信息，左佑握着手机盯着黑屏，感觉手机壳上传来的温度非常暖。

    中秋节，他还不会没眼力的去别人家蹭团圆饭。

    他回了自己的卧室，每年回来都是原样，搞的他每次感觉都像是穿越回了16岁那年。

    墙上斜贴着几张机车海报，靠近窗边的书架框上挂着他16岁那年最喜欢的棒球帽，床头柜上摆着一个机器人模型。

    还有杨清远毕业那天送他的礼物，梦工厂动画片《马达加斯加》里的狮子亚历克斯和胖河马格洛丽亚的模型。

    左佑走过去摸了摸胖河马的圆肚子，心里晦涩不堪。

    杨清远那时候说他再胖下去就跟胖河马是一种体型，只不过胖河马是深棕色，他是白胖白胖的。

    其实，高二时候他不算胖，只是因为骨架小，长的又没什么棱角，皮肤又白，稍微胖一点，看着就比其他人胖很多。

    现在可好，晒得黑了不说，肤色还不均匀，他不再是胖河马，他现在是那只拼命活跃自己的斑马马蒂。

    他拿出手机想把模型拍下来，手机解锁后，屏幕是他和夏嵬的聊天对话框，他直接点开对话框的相机拍了张照片，随后又发给了夏嵬。

    发完后，他觉得自己有点莫名其妙。

    正对着屏幕想要不要撤回时，夏嵬也发了张照片过来。竟然也是模型，《龙珠》里的悟空，身后翘着尾巴，手里拿着棍子，眼睛还是斗鸡眼。

    左佑握着又升温的手机，“噗嗵”一下趴到床上。

    床单干净的一点灰尘都没有，他仔细嗅了嗅鼻尖的气味儿，清新，干爽，被褥蓬松柔软。这种感知，让他不自觉的眼泪就留了出来。

    时间接近六点，左佑出了自己的卧室，他要去市中心看看他的‘婚房’。

    去书房撕了张便签纸，他把今天的日期和这一刻的具体时间写在纸上，整张便签纸除了代表时间的数字就只有几个点。

    便签条贴在大门里侧，如果有人回来开门就能看见。

    他没跟楼上的邻居打招呼，如果他上楼打了招呼，一定会被拉进别人家热热闹闹的团圆饭里。

    是节日，也是假期第一天。公交车上的人很少，车子离开师大家属院站从大学区经过，呼啦啦上来一群学生，大都是中秋节没回家，成帮结队去市中心玩的。

    左佑坐在倒数第二排，看着车厢里拥挤却热闹，他突然感觉自己也算过节了。

    电话狂震他很少能坚持过五秒，这次是狂震第二遍他才接听，从自己构建的热闹里突然清醒，他慌慌张张接的太突然，都没看是谁。

    左佑：“喂！喂！谁？”