你睁开眼，面前是冰凉的墙壁。

    支撑着站起身，走到厨房，打开水龙头，望着直冲而下哗啦啦的流水。

    冰凉的液体穿过你的喉咙，迅速的稀释着你的体温，不真实发热感正随着低温的抵达而褪去。

    他走了。

    你望着一条狼藉的轨迹，那箱子里横飞出来的，直通向门。

    “走吧。”

    “走了好。”

    你缓缓的捡起横在地上的箱子。

    “最后还是得自己收拾。”

    所幸已经完成了大半，你坐在最后一个箱子上，使劲压上两旁的扳扣，泄了气似的摊在地上。

    脚底毛茸茸的，砂纸一样的打磨着你的脚趾。

    “顶顶。”

    你起身一把抱起它。

    “我们要搬家喽。”

    你伸出手捏捏他的脸颊，一蹬腿，跑了，你捂住鼻子在横飞的绒毛中站起身。

    这个住了十年的地方，你走到窗边“哗”的一声拉开窗帘。

    整个空间像被揭去了天花板一样亮了起来。

    “这地方适合当画室。”

    你伸出手挡住直照的阳光，漏光的指缝中模糊着他从床上跃起，大步踱在房间的身影。

    他的手，那样生长的一双手，纤长、稳定。

    他稳稳地握住画笔，那个拳头，你似曾相识的在梦里、在对抗中，紧紧握起的拳头。

    那是他生的天赋。

    你的掌心里，花儿一朵一朵的绽放。

    他摩挲着，描绘出你心里的形状。

    那像是潜藏着某种信息的线条，不管是天涯海角、阴阳相隔，今生今世还是生生世世。它们生长成血管、经络、掌纹，成为你们相认的密文。

    每一扇窗，大幕拉开。

    “麻烦你帮我把这个给那男孩儿。”

    你小心的拉着门让最后一辆货车通过。

    “搬家了?”

    门口的保安接过你手中的钥匙。

    你笑着点点头。

    “他什么时候来拿?”

    你望着手里刷刷记录的保安愣了神。

    “我登记时间。”

    “不用。”

    你忙打断道。

    什么时候?你也不知道什么时候。者说，他会来吗?

    他被你欺负的，那样的跑出去，那声梦中那个小西瓜头猛的倒地的痛哭。

    他跑的好好的，就被你绊那一脚。

    “他会来的。”

    你确定的点点桌子，转身离开。

    这个地方，你坐上车轻轻的按压着太阳穴。

    还会回来吗?

    那个画架，你拿着螺丝刀拆拆减减才将它勉强的塞上车，丁零咣啷的装起来天快亮了。还有不省心的顶顶，满屋踢着螺丝帽抢球似的遛着你。

    希望拧牢了吧，你捏捏酸痛指关节。

    你低头捻着裤子上的猫毛，额前的头发失去管理的滑下，车窗透过的阳光照着这薄薄的一缕，其中有一根白色的，这白格外刺眼，你伸手挑出它整根扯下。

    “老了。”

    你轻轻的叹出一口气：老之将至。

    本来这也是十分容易接受的，人人都将老去，饱满光洁的面颊都有爬满皱纹的一天，青春不是失去，而是过去。七老八十的老者也有青春如花的时候，朝气蓬勃的小孩也会到鹤发鸡皮的年纪。

    时间总是平等的对待每一个人，而抓住青春死死不肯放手的，是不是过于耍赖皮了。

    对于老去，正如现在所见的，你也正在老去。

    从日渐不再灵活的关节中，从他随意晃晃就快将你晃散架，从你眼睛里的光渐渐的暗了，眼皮也开始有耷拉的趋势，再到这些头发。

    它们早就冒了出来，你捏着手里的那根轻轻捻捻，指头上白色的粉末。

    黑的，你眼花似的瞪大眼，心疼的望着这根被误拔的黑发。

    “那这白?”

    你恍然大悟的想起：那屋子所有的墙面，两天时间你像兢兢业业的粉刷匠一样举着滚轴将它来回抹了三遍。

    直到它变得白白净净，阳光照在它上面能清晰的辨出不同程度的黄。

    还有那些窗帘，那一架一架哗啦作响的滑轨。

    你满意的踱在那个空阔明亮的屋子里。

    若干年前，一万公里以外的那块土地，似曾相识的准备。

    而那时候，它没能来。

    货车司机的急刹中你身体猛烈前倾着，你失控的砸向车窗。

    完了，你惊呼的紧紧的护住肚子，一股巨大的力几乎是将你顶了回去。

    你猛然想起他留给你的，他也曾留给你的，那个来过的念想。

    那个被你忘在角落的，刚刚冲出来，重重的顶了你一下。

    “这次不同，他来的，他会来的。”

    阳光、白墙、落地窗。

    你从停稳的车里坐直身子，这九死一生的福报。

    “他会来的，这是妈妈给的。”

    这妈妈不管是谁，孩子总是有妈妈的。

    十月怀胎，断骨之痛，这一生，也只会是为它了。

    这是女性天然的出于人性的付出。

    母性?母性不够的，母性的手里还牵着一根线，人性就是把那根线再掐断。

    从三十七八后你也越发的发现自己越来越脱离性别，那些女性的特质、敏感、猜疑、孤寒都在慢慢褪去，抛开这一切有关于性别的灌输，笃定、沉稳、冷静，你更喜欢与这样的自己相处。