陆乙帘懂了，“没打起来？”

    乔水没说话。

    陆乙帘像喝了一口风，说话也软和，那边没有滴滴答答。他说：“我觉得也是。你们以前那么好。不至于。”乔水开始想象南方的太阳，或许更毒辣，但空气是潮湿的。陆乙帘仍在顺着风呼吸，“其实我一直这么觉得。除了唐岱，没人知道你想什么。”

    乔水仰头看橙黄色的灯泡，灯丝的钨高温蒸发，粘在灯泡壁上，模模糊糊看到一点黑。

    他认为不是的，他自己都不知道自己想什么，这说明一切从主观上就没有一个标准，所以唐岱也不会知道他在想什么。

    09

    从手边的塑料架上取下一沓报纸，那纸很经不住折腾，在潮湿环境里边角打着卷。仔细一看，日子是将近两年前的了，早已过了保质期。

    乔水是个连手机新闻都不太阅读的人，他带着这一期报纸搬了三趟家，每次清废品扔东西的时候都会犹豫一下，然后卷着带走。偶尔蹲坑思考人生时看看，想着或许哪天厕所没纸可以用它凑合一下，也一直没有这种情况发生。

    烂熟于心的页码，左手边，有关他爸被逮进去。那么一大笔数，这辈子也栽了，才得了一小块版面。乔水想，他爸后悔吧，估计觉得亏大了，真是个神经病。

    灯泡上的黑色似乎在不断扩大，乔水又抬起脑袋，他抬头时就要张嘴，有种呼吸困难的错觉。

    许多艺术家都能在专注一件事时收获灵感，做爱时，做梦时，奔跑时，流泪时，乔水想，那坐在马桶盖上看钨丝灯泡应该也是一样的。

    他钻牛角尖去想，只想到高三那年他骑着死飞去美院，那有一整面涂鸦墙。唐岱在街头给朋友做模特，那时他的头发比披肩还更长一些，金边眼镜，挂着骚包的眼镜链，身上穿的却是素净的米白，衣摆很轻，飘在风里，美得雌雄莫辨。他慵懒地偏着头，看谁都是恒温，扬起下巴时，脖颈修长，喉结很突出。这还是乔水第一次见到头发这么长的男人。

    满脑子都是诸如此类的场景。

    乔水在又一次碰见唐岱时，扶着自己新换的板，轮子还在咕噜噜转，他问他：“同学，怎么称呼啊？”

    “唐岱。”

    乔水懵了，白天刚被罚抄历史，“宋元明清？”

    他乐了，说：“岱山的岱。”

    乔水至今都记得自己在想什么，他想：原来这个人真是男的，且真的会笑。

    唐岱在美院学设计，乔水在师大附中读高三。

    乔水从前只是偶尔去美院附近转转，后来每周固定都会过去，有时还和唐岱一起吃饭。他们是很好很好的朋友。唐岱开车带他去山上看星星，帐篷坏了，他们在车上头靠头打了半宿游戏，困了就睡，醒了脖子疼。回程的路上，从郊外进城，下起暴雨，天上劈开一道道闪电，车驶在高速上，乔水在副驾上看得特别兴奋。乔水后来因此喜欢在墙上喷各种闪电标志。他们约好在乔水十八岁生日那天一起去文身。他们还一起去逛花市，乔水买了一大捧矢车菊。唐岱没住校，在学校附近租了个单人间，有一个小阳台，乔水去过，一次他端着浇花的喷壶想吓吓唐岱，没想到喷壶太猛，呲了两下，唐岱就跟被人兜头浇过一样。可唐岱脾气不像他，一点就炸，唐岱一脸懵的抹了抹脸，看着特别好玩，也不骂爹骂娘。只是后来有次在他家楼下洗车的时候拉了根水管，跟开炮似的往乔水身上冲。乔水后来想明白了，觉得这人其实蔫儿坏，太狠了。

    在这些破碎的回忆里，有一段最突兀的。

    乔水眨眼，感觉灯泡跟着他的眼睛闪了一下。

    他没想过自己会在学校门口看到唐岱的车，在相处中，乔水其实很少提及师大附中。他同样没想到的是，隔壁班的那个娘娘腔常楚遥背着书包上了唐岱的车。

    正放学的时候，乔水站在学校拉了一半的电子伸缩门后面，来气，觉得这世界什么都没劲透了。

    对啊，那时他也没问，唐岱喜欢男的女的。如果早点知道，会生气吗？应该也会。乔水做了很多假设，每一种前提有了此种经过，结局都是没劲。

    那是陆乙帘饱受乔水欺压的一个阶段，面上忠心耿耿称兄道弟，实则背地里看见个坑就想把乔水活埋了。

    和娘娘腔同班的陆乙帘跟乔水说，常楚遥是唐岱的发小，俩人还都跟家里出柜了。这是一个中间点，一个重要的节点，在这之前与在这之后，在乔水缺斤少两的记忆里，全是模糊一片。

    唐岱是他青春最灿烂时的一个参与者和见证者，残酷一点，牵强一点，也是个终结者。

    可这当然也不能完全寄托或归咎于唐岱。青春总是这样，人生的任何阶段都是，有始有终。有时候终点很模糊也很宽泛，有时候记忆就会偏执地把终点卡在某个时间点某件事或某个人身上，让人反复回忆起时都带点不解和遗恨。道理其实很简单。唐岱只是经过了，于是变成巧合，好听一点是天意，难听一点是差错。

    10

    “要我送纸吗？还是直接叫救护车？”

    唐岱在外面敲门。乔水把报纸塞回原处，在洗手池边，看着镜子，洗了把脸。

    打开厕所门，唐岱在门口杵着，乔水忽然感到很难面对他。他试着抛出新话题，“要洗澡吗？”说完他就差点咬了舌头，他这是留下唐岱了。

    “行啊，”唐岱这么回他，若无其事的样子，“你这有我能穿的衣服吗？”

    乔水从他身边走过，恨自己嘴快，他往卧室走，说：“没有。”唐岱跟上来。

    卧室已经被收拾过了，很整洁，不到令人惊叹的地步，但看着很舒服。乔水手贱，指尖抠着创口贴的边缘。他把布制衣柜的拉链拉到底，蹲着看了一圈，从里面随便拿了套T恤短裤。他知道唐岱就在他身后，于是随手扔过去，“没新内裤。”

    唐岱忽然按着他后脑勺，揉了揉，声音放得很轻，“知道了。”

    乔水愣着，手臂上似乎起了一层鸡皮疙瘩，他回身拍开了唐岱的手。照理说他该骂脏话的，可他总晃神，一点气势也没有。

    雨像要把这座城市淹没了。乔水在小沙发上赤脚盘着腿，因为拖鞋给唐岱了。他磕着瓜子，在手机上看电影，瓜子皮扔在给唐岱倒过水的一次性纸杯里。他把空调关了，摇头风扇偶尔瞥他一眼，把身上的那件T恤吹得鼓囊囊。有时候这风会把他吹懵，人会呆滞一会儿，似乎感官都不大灵敏了。画面有一块没一块，台词听得也断断续续。

    他在看《逃出亚卡拉》。

    监狱的心理医生问：“你童年的情况怎么样？”

    伊斯特伍德回答：“很短暂。”

    唐岱从浴室出来，上衣拎在手上，没有穿。水淋淋的身体，在空气中，他们互相看着，唐岱问他，“有毛巾吗？”

    乔水说：“甩甩就干了。”他从了无生趣中醒来。他想，唐岱变了好多，可还那么好看。

    唐岱真的开始用手抹身上的水，甩开，往风扇和乔水所在靠近。唐岱问：“在看什么？”

    乔水戳了戳手机屏幕，回他：“农广天地。”

    去往卫生间的路上，乔水干燥的脚丫子对那双被唐岱弄湿的拖鞋嫌弃得不行。

    这小地方，没做干湿分离，乔水探头看了眼架子上的报纸，像被人重新塞过，卡的位置很合适，也没怎么沾到水。

    乔水忽然想叹气，他想不通为什么。调水温，冲澡。乔水洗得慢腾腾的，终于开始往心里装别的事儿，又快到交租的时候，他得尽快找地儿炸薯条了。馄饨五块，炒饼七块五，一共十二块五。他想的全是这些，乱八七糟。

    从水汽腾腾中出来时，乔水只穿了条内裤，他打开门，正看见唐岱的背影，穿着衣服，在大门那儿，门半敞着，接外卖。虽然送外卖的没进来，可乔水觉得好窘，想闪身退回，唐岱甩上大门回头就看到他。

    唐岱踩着穿来的鞋，鞋帮后面被踩扁了，没穿进去，走路趿拉着，懒懒的，招呼乔水吃晚饭。

    乔水一边裸奔，一边叨叨：“真当自己家呢？你明天必须走了，把我衣服搓了就走，听见没？”

    唐岱烦他，往他怀里扔了一罐冰可乐，冻得乔水一跳，唐岱拎着一兜子烧烤，也叨叨他，“吃东西吧你，吃都堵不住你的嘴。”

    11

    乔水翻箱倒柜给唐岱又拉了一条薄被单，没枕头，给唐岱叠了一沓衣服充数。他俩九点半就躺床上了，乔水从来没这么早关过灯。他睡里面，裹着自己的空调毯，半条腿亮在外面，背对着唐岱玩手机。

    一片安静中，唐岱忽然翻了个身，乔水一下子有点毛。果然，唐岱开口问：“你居留证是不是到期了？”

    乔水一愣，没说是也没说不是，“关你什么事。”

    唐岱的嘴很毒，听出乔水的抗拒，仍接着道：“还是因为你爸的原因被吊销了？”

    多年来，P市发展迅猛，前进的脚步一刻不停，一跃成为公认的“世界中心”。这也是全国唯一一个设置居留证机制的城市，以抑制人口过多给当地带来的诸多矛盾与压力。

    乔水的居留证确实失效了。

    他不是没有离开过P市。他曾带着自己为数不多的行李，在一个春天，坐高铁往东南去。乔水躺在异乡的床上，骨头缝都发酸，不知道对什么过敏了，身上一片片泛红发痒。他想念自己寄放在陆乙帘家的架子鼓，想念那辆被当废品卖掉的死飞，想念那些名字里有花啊林啊的街道，想念美院的涂鸦墙。他很少想起唐岱，因为会粘连出很多不必要的回忆。

    乔水一身骨头硬了这么多年，头回皱着鼻子，因为这么点破事儿想哭，他挤着眼睛，猛眨两下，生憋回去。

    孤独一点也就忍了，孤独太多未免太可怕。这是乔水给自己回来炸薯条找的理由。

    没有居留证在P市很尴尬，严重点说跟黑户似的，租地偏廉价的房子，找不到像样的工作，连薪水有时都得不到保障。最要提防的是被针对，落警察手里，还得交罚款。那家理发店的南方小伙大多也都是没有居留证的，若哪天被查，就是一锅端。

    乔水根本不想和唐岱探讨这些，他觉得这比被唐岱发现他在理发店洗头还不光彩。

    “你到底想说什么？想挖苦我也得挑日子，我今儿刚失业，你能不能行行好。”手机上的字一行也看不下去了，乔水想朝着唐岱蹬一脚。

    唐岱一句一句慢慢说，不像乔水机关枪一样蹦句子，“我奶奶前两天住院了。”

    话题转太快，乔水没反应过来，一时也明白不了，他愣了一秒，不知回什么好。于是参考之前的句式，跟唐岱赌气，挺小声地说：“……关我什么事。”

    “她着急，让我带个人回去。说不管什么性别什么性子都行。”唐岱的话还缓缓在空气中流淌，翻身的时候，床嘎吱响，“我正愁这事儿呢，这不，今天就撞鸟屎运了。”

    乔水更不知道说什么了，手机被搁在枕头边，屏幕向上，光朦朦胧胧照亮一片。他觉得自己特别僵硬。

    “怎么样？你帮我这个忙，进我的户口本，我帮你拿居留证。”

    乔水感觉自己被棉花砸头，他伸不动拳头，可他挺气。他真的蹬了一脚唐岱，“你什么意思？”

    唐岱往里挪了挪，凑近他，脑袋几乎要挨到他枕头的边沿，他话音清晰道，“字面意思。我们，结婚。”

    乔水感觉自己仰头看钨丝灯泡时回想的东西全乱套了。它们不断缩小，缩小成片影。他想起孤独，无尽的孤独，和他这两年来混沌的幻梦。逻辑很难构成完整的链条，思想活跃地跳跃着，有一团力气，正在肢解他的索然。翻涌热烈，又归于平静。

    他按灭了手机屏幕的光亮，空调毯被蹬到了墙根，乔水在半空中跷着二郎腿，又放平，他说话时不躁也不恼，“唐岱，怎么着，你要拿我冲喜啊？”

    唐岱又想乐了，把自己身上的被单掀到乔水身上，风扇呼呼呼地转到了这一面。他靠他更近，扶着乔水肩头，乔水浑身紧张，唐岱只是在他耳边说话，有热气呼过来，“你无家可归，我要一个家，就这么简单，为什么不？”

    12

    夏天的太阳很早冒头，房东的窗帘短了一截，光亮无孔不入。

    卧室里的那张床比普通单人床稍大些，又比双人床更小。唐岱不是有意挤乔水。是那个人晚上怕热，要贴着冰冰凉的墙，于是中间留的空隙很大。从床边滚下去就是躺水泥地，他没有不往里睡睡的道理。

    乔水的睡相多少年如一日的差。空调毯已经悬了一半在床尾，薄被单被绞在两人中间，乔水搭了半条胳膊一条腿在唐岱身上，唐岱的脑袋在乔水的枕头和那一沓衣服之间的凹陷处，大概一个姿势睡惯了，他朦胧着挪动一丁点，乔水就会朦胧着慢悠悠跟过去。肉贴着肉的地方，是更高的温度，和黏糊糊的触感，蹭都蹭不动。他们像缠绕在一起的耳机线，徐徐交换着呼吸。