自大学毕业后，我和方清的联系就慢慢变少了，见面次数就更少了。如上所述，毕业后我回了老家县城工作，之后结婚、生子、组建了属于自己的家庭。在县城里，生活平静、安宁，无任何波澜。按部就班是大部分中国人的宿命，学识再多、社会地位再高、权力再大，只要你还在这片土地上生活，多多少少都会承认这一点。假如一种文化恰好跟你的本性相符，那么对你来说，这种文化为你的生活做出的许多安排，不仅不会让你感到痛苦，反而会增加你的幸福感，这时候你会觉得它的安排是合理和自然的。说起来可能很多人不相信，我曾经以为全世界的人都应该是像我这样生活的，因为这符合我的本性，进而我以为，它也符合全世界所有人的本性，因此我断定这就是人类自然而然追求的生活，就像我可以断定所有的男人都只会对女人感兴趣一般，因为对我来说，这实在是太自然和正常的一件事。当后来我发现，现实情况远远不是自己想得那么简单的时候，我真的大吃一惊。
因为我渐渐发现，人与人之间是有感觉上的差别的，有时候这种差别如此巨大，以至于一个人竟然完全无法理解另一个人，他们好像生活在两个不同世界一样，以至于无法交流，因为他们缺少共同的语词可以准确地描述这种微小的差异。比如我说我喜欢女人，那是因为我确实喜欢，我了解这种对异性的情感，我对女人有着很深的渴望，假如另一个男人也是如此，那么我们就会在这点上找到共鸣，即使不用做特别的描述和说明。可假如你是一个gay（国内普遍翻译成“同性恋”，方清先是肯定，后来否定了这种翻译法）呢？我很早就听说过这个英文单词，那时我还不知道这个词可以当名词使用以及它所指称的群体，因为英文中这个词最初是作为形容词使用的，意思是“使人高兴地、感觉快乐的”，等到后来当我知道这个词代指同性恋人群的时候，怎么都无法理解：第一不理解为什么有人会喜欢同性；第二不理解为什么他们是快乐的。诸如此类的许多问题，在我下定决心认真地准备这篇传记时，以前都从未关注和思考过，方清死后这一年的时间带给我的思考，远远超过了我之前几十年时间的思考。我无法不这样做。假如我无动于衷，对方清和这个世界不动一丝感情的话，我大可以把这个人从我的生命中删除，给这些不明所以的问题随意下一个论断，诸如给“同性恋”这种现象贴上一个“不自然”，“不正常”的简单标签后，继续过好我的生活，照顾好我的家庭，就这样活到老，再无声无息离开这个世界。
方清在日记中写过这样一段话，我读了后很感动，他满怀激情地写到：每当我开始决定安稳地度过自己一生的时候，我的脑海中总会盘旋着苏格拉底曾说过的那句话：未经思考的人生不值得一过。很显然，这位先哲在督促我们思考这个世界和我们自己，假如一个人来到这个陌生和奇异的世界，却从来不对它产生疑问，也不对它做任何思考，我觉得这是不能原谅的。
方清很早就开始思考诸如人，本质，真理，宗教，死亡等等这些问题了，这些问题在他的小说和杂文中随处可见。其实我也可以说，这些问题最终可以归结为“人”的问题。不过我更想知道的是，在他身上究竟发生了怎样的故事，会让他对这个问题感兴趣呢？他为什么要极力去思考和解决这些没有最终答案的问题？思考这些问题是不是在浪费时间和生命呢？与此同时，这种种疑问也是抛给我自己的，这一年来，这些问题像潮水般日日夜夜侵袭着我，辗转难以入眠。
为了弄清楚这些问题，我尝试做了一些努力。现在我大概能勾勒出方清这些年的生活轨迹。很显然，他的生活方式在中国是不具有任何代表性的，不仅中国，就连号称自由民主的西方社会中的大多数人，也不是这样生活的。我无法对他这一生的生活做出正确或错误的判断，无论如何，斯人已去，留下的只有怀念。在我们最后一次见面的那个晚上，他说过，他想要追求一种属于他自己的自由的生活方式，他试图去寻找一个答案，那个答案藏在大海深处，它在那里闪着耀眼的光芒，他最后找到了吗？
方清有一个姐姐，叫方媛，大他三岁。大学那会，方清带我去他家吃过几次饭，这让我有幸结识了他的这位活泼开朗、十分有个性的姐姐，以及人如其名的方爸爸，方严，还有温和善良的方妈妈，名字叫甄真，不过我好像从来只喊她方阿姨。
方清告诉我，他爸爸是上海xx大学中文系教授，妈妈是上海某高中英语教师。在我们家乡人看来，这是一个标准的高级知识分子家庭。可能正因为方爸方妈受过高等教育，所以他们才会对姐弟俩的教育非常严格，尤其是传统文化方面的教育，更是丝毫没有松懈过。到那时我才明白为什么方清会对中国古典诗词，小说，四书五经等书中的许多章句，不费吹灰之力，随意信手拈来，让人叹为观止。后来方媛告诉我，她和方清自记事时起，爸爸妈妈每天都要给他们布置各种各样的阅读任务，除了要完成爸爸布置的阅读四书五经等经典作品的任务，还要完成妈妈布置的阅读英文原著作品的任务。这也就是说，他们不仅得完成学校布置的作业，还得完成爸妈给的“家庭作业”，她说她和方清从小就受到了来自家庭尤其是爸爸方面的很大压力。不过庆幸的是，姐弟俩都很有学习天赋，因此总是能按时完成任务。学校功课方面，姐弟俩几乎没有遇到任何障碍，一路过关斩将，飞奔而去。
这是很多中国家庭教育的缩影，它就像一面镜子一样，折射出了中国教育的所有优点和缺点。我们从这样的教育中得到了一些东西，同时又失去了一些东西。有时候生活也是如此，我们自以为做得很完美，过得很幸福，这种完美和幸福的背后却悄悄地埋下了日后悲剧的种子。