“小峰子，我想去英国读哲学。”

    十几年前的一天傍晚，我接到了方清的一个电话。当我按下接听键，还没来得及说“好久不见”的时候，他没来由的抛出了这句话。

    “哦，读这个有什么用啊？”我有点惊讶。

    “我有我想要解决的问题，我想除了哲学，别的都回答不了。”

    “你都已经成家了，当务之急应该努力挣钱，赶紧生个孩子。哲学什么的以后再学也不迟。”我自以为是地劝他道。

    “你的口气真像我爸妈。”看来他爸妈听到后应该和我是同样的反应。

    “嗯，那你已经决定了吗？你老婆怎么办？也一起带去英国？”

    “这个你不用操心了，我已经解决了。”

    现在想来，那个时间点，恰好是他和李雪离婚后不久。他当时没有跟我提起这件事，从他的回答来看，他是刻意没有说，我当然也没有多想。过了很久，我才听方媛说他们已经离婚了。

    那几年，我一直奔波在自己的家庭和工作单位之间，两个孩子刚出生没几年，妻子辞掉工作，专心在家带孩子，而我除了要照顾家庭，还要处理单位里各种各样工作上棘手的问题。

    那天我们匆匆挂了电话之后，没有再联系过。对于他想去英国学习哲学这件事，我当时并不是很支持他的，一方面，我觉得他已经成家了，当务之急应该是尽快立业，没有事业的男人是失败的；另一方面，我和大多数中国人的想法一样，认为哲学这门学科，根本就没什么实际的用处，学了又能怎么样呢？工资又不能从三千涨到五千。

    我们总是这么想问题，一个人年轻时，当务之急是应该尽快成家立业，至于自己的兴趣爱好，如果它们不能为自己的家庭在经济方面有所贡献，那么我们应该把他们摆到后面的位置，先有了家，立了业，一个人的基本价值（在中国它们被狭隘地定义为“成家立业”）实现了以后，才顾得上这些看上去莫须有的东西，假如我们为了自己的兴趣爱好而放弃了基本价值，那么这些兴趣爱好就成了很大的罪过。又假如这些兴趣爱好没有产出实际的效益，那它们不仅成了很大的罪过，而且看上去毫无意义。

    讲到这里，我想起了发生在我家乡的一件往事。

    我老家所在的县城，曾有过这样一个人，这人是我们家的远房亲戚，名字叫李少华，年纪比我大几岁，家里有五个孩子，他是长子。少华父母是卖早点的，早点摊就摆在城东门口集市的马路边沿上。由于我所在的中学的位置在城东门口的另一边，只要我去学校，那里就是必经之路。所以整个中学时代，每天早上，当我去学校经过那个集市时，都能看到他父母在摊位前辛勤地忙碌着，偶尔我妈如果不做早饭，我也会去那里买早点吃。其实他家里的经济条件不算是很差的，问题是孩子多，且那时都在上学，单靠夫妻二人早点摊的收入，实在难以支撑五个孩子的生活费、教育费等各项支出。那时候少华正在县一中高中部读理科，他的学习很好，尤其是生物这门学科，几乎每次考试都是年级第一，按照他平时各门学科的综合水平来看，高考不出意外的话考上一所优秀的大学是没问题的。那时他弟弟妹妹的年纪虽然小，但是不知不觉一个接一个全都到了上学的年纪，家里的经济状况开始捉襟见肘。由于少华是家里的长子，当时他已经意识到家里江河日下的经济状况。虽然不情愿，可是为了弟弟妹妹，他还是从高中部退学回家帮助父母摆早点摊了，那个时候他也不过十七、八岁。按照我们那里的传统想法，像他这样的年轻人，从学校出来，再过几年，差不多二十岁左右就应该找对象，准备成家立业了。可是少华直到二十五岁仍然没有结婚的打算，即使父母急得像热锅上的蚂蚁，他也无动于衷，似乎并不为此焦虑。他不抽烟，不喝酒，平时也很少跟别人来往，每天做完工作后，最大的兴趣就是趴在窗台上观察房檐上的蜘蛛是怎么结网的。

    这可急坏了他的父母，所有的亲戚，包括左邻右舍，都一致认为他不务正业，认为这半大的小伙子，不去好好工作挣钱，结婚养家，每天只知道研究什么破蜘蛛。

    他高中读的是理科，对生物特别感兴趣。家里所有的书都是关于昆虫的，尤其对蜘蛛情有独钟。在我们那里的人看来，如果你不是到了大学教授、国家研究员的水平，一个连大学都没上过的普通人研究这些是没有用的，知道了蜘蛛怎么结网又怎么样呢。成家立业，这才是当务之急；挣多少钱，这才最实在。

    少华父母和亲戚给他介绍了很多女孩，他见都没见，都一概拒绝了。据说因为这件事，逼得他母亲绝食三天。终于，在某一天下午，矛盾全面爆发，父子俩因为结婚的事大吵了一架后，他父亲一怒之下，把他所有的书都扔到前院，放火烧了。少华跪在火堆前，望着火堆里熊熊燃烧着的书化为灰烬，他终于控制不住早已崩溃的情绪，在那里大哭了一场。之后，在绝望中，他跑出了家门，自此再也没有回过家。

    直到现在，我们都不知道少华到底去了什么地方，过得怎么样，是生还是死。但有一件事可以确定，他父亲到现在都没有原谅他，因为假如少华仍然执意不肯成家立业，他宁可没有这个儿子。

    可我总觉得，人心是肉做的，况且还是自己的儿子，少华的父母不可能没有丝毫忏悔之心。但周围的人都认为这样的儿子是不孝子，白眼狼，不务正业，少华的父亲又极好面子，他无法理解儿子的叛逆，也无法理解为什么那些丑陋的蜘蛛对儿子怎么就有那么大的吸引力。出于同样的理由，这让他总是在即将触碰到其内心深处最柔软的地方时，别人总是能及时给他打一针强心剂，亲情的力量，败给了众人的口舌。

    有时候，我在想，你不能不说中国这些底层的乡下人的想法是错误的，毋宁说，这些想法是很朴素的。他们觉得，眼前的，到手的，才是实在的；看不见的，不在手里攥着的，只能是虚假的，不现实的。如果兴趣爱好恰好能挣到钱，恰好不违背“成家立业”的基本价值观，他们才会承认这种兴趣爱好是正当的，否则，这算什么兴趣爱好呢？

    我后来觉得，少华和方清，有些相似之处，他们最大的共同点，就是希望能按照自己的方式来活，不愿被周围人打扰。他们看这个世界的方式是独特的，他们有着自己独特的个性。可惜的是，这种独特，全然不被周围人理解。

    他们的悲剧，也许是我们造成的，你和我。